Todo comenzó en julio de 2005. Kyle MacDonald era un joven canadiense inquieto que se hizo una simple pregunta: ¿hasta dónde podría llegar si jugara Bigger and Better, un juego de búsqueda del tesoro para niños, en Internet? La forma en que funcionó fue que los jugadores tomaron un artículo mundano, por ejemplo, un lápiz, luego se dispersaron por el vecindario, tocaron puertas, intercambiaron, luego se volvieron a reunir y votaron sobre quién había hecho el intercambio más grande y / o mejor. Decidí que, en lugar de llamar a la puerta de un vecino, sería divertido llamar a la puerta de Internet y ver qué tenía para ofrecer la gente, explica Kyle con sencillez. No tenía sentido, sí. Era una tontería, ciertamente. Pero fue divertido.
Así que Kyle se sentó en la casa de sus padres en Vancouver, tomó una foto de un pequeño clip rojo que estaba sobre el escritorio y puso este aviso en la sección de trueque de la comunidad local del sitio web gratuito de anuncios clasificados, Craigslist: Quiero cambiar esto. sujetapapeles con usted por algo más grande o mejor, tal vez un bolígrafo, una cuchara o tal vez una bota. Si prometes hacer el intercambio, iré a buscarte.
No muy lejos, Rhawnie Vallins escuchó a su compañera de piso y también vegetariana, Corinna Haight, leer la publicación de Kyles. Estábamos, como, ¿este tipo habla en serio?
Rhawnie telefoneó a Kyle y descubrió que efectivamente lo era. La tontería era tan atractiva que acordaron cambiar un bolígrafo de madera con forma de pez por el clip.
A la mañana siguiente, un tipo relajado con cabello rizado se reunió con Corinna y Rhawnie en el estacionamiento de un 7-Eleven cercano. Hicieron el intercambio, se tomaron algunas fotos y prometieron seguir en contacto. El juego, como diría Sherlock Holmes, estaba en marcha.
Debido a que Kyle había a) prometido hacer todos los intercambios cara a cara, pero b) no tenía dinero, estaba limitado a lugares que podía visitar a bajo costo o gratis, o a los que era fácil llegar desde su apartamento en Montreal.
Pero su siguiente intercambio fue en Seattle, cuando él y su familia se dirigían a un partido de béisbol. Se detuvieron para ver a Annie Robbins, una artista de cerámica. Kyle revisó su variedad de artículos: una banana, un recipiente con comida para peces y una pequeña perilla de cerámica hecha por un niño de ocho años. El pomo tenía una cara extraña, una mirada de ojos saltones y una sonrisa ondulada. Parecía ET después de haber tomado muchas drogas, dice Kyle. Fue directo a por él.
El siguiente paso fue una estufa de campamento de dos quemadores ofrecida en Amherst, Massachusetts. Kyle lo tomó en parte porque su dueño, un devoto de Craigslist, rogó por la pequeña perilla (tengo que tenerla. Sería perfecta para la parte superior de mi cafetera espresso), y en parte porque Amherst estaba en Kyles camino a Manhattan, donde él estaba reuniendose con amigos.
Luego, la estufa se fue al oeste con Kyle y su madre a Camp Pendleton en California, donde la intercambiaron con un infante de marina estadounidense por un pequeño generador de gasolina.
Para entonces ya era finales de verano y las ofertas se estaban acabando. Kyle tenía un generador que no necesitaba, un juego que nadie quería jugar más y un pequeño y divertido experimento que estaba muerto en el agua.
Estaba listo para dejarlo caer en noviembre, pero decidió darle una última oportunidad. Pasó una noche, según sus propias palabras, armando un blog de Internet, al que llamó oneredpaperclip.com. En él, anunció que cambiaría un clip por algo más grande y mejor: una casa.
Dentro de las 24 horas de correr la voz, Kyle obtuvo 120,000 visitas, una gran mejora con respecto a las 20 o más que había estado recibiendo antes. En webspeak, su sitio se había vuelto viral. Las ofertas de cosas para intercambiar llegaron a raudales.
La lista se lee como una venta de garaje dadaísta: 10,000 membresías de por vida para un servicio de citas con un golfista, 1000 pelotas de baloncesto que funcionan con palos luminosos, un camión de bomberos de 1974, un recorrido por Air Force Two, una casa parcialmente incendiada en Newfoundland, diez piezas de azulejo de uno de los castillos de Saddam Hussein, diez hectáreas de tierra en Bosnia y Herzegovina, un juego de dientes removibles de oro de 14 quilates, un tiburón de un metro, 11 litros de chucrut casero, un anillo de compromiso con poco uso, una manada de ocho vacas en Australia y sus dos artículos extraños favoritos: una depilación de cuerpo completo (disponible solo en Tennessee y Kentucky) y un tatuaje de cuerpo completo.
En junio del año siguiente, los intercambios de Kyles habían pasado del clip rojo, el corral de peces, la perilla con cara graciosa, la estufa de camping y el generador de gasolina a
Un letrero de cerveza de neón y un barril de cerveza que Kyle denominó kit One Instant Party. Se lo cambió a
Un DJ en Canadá por una moto de nieve que se cambió a
Una revista de motos de nieve que luego ofreció un viaje en moto de nieve en la Columbia Británica para
Un entusiasta de las actividades al aire libre que ofreció un camión de cinco toneladas que fue a
Un productor de discos para un contrato de grabación que se pasó a
Una cantante de soul geek bohemia en Phoenix a cambio de un año de alquiler en su apartamento para
Una mesera en Phoenix que le ofreció una tarde con su jefe.
¿Eh?
Ahora, su jefe era Alice Cooper. Así es, el pionero del shock rock, macabro y manipulador de serpientes que es residente de Phoenix y propietario de Alice Cooperstown, el restaurante donde trabajaba la camarera. No puedo creer que Kyles me haga cambiarme por él para conseguir una casa, dijo Alice, pero es tan loco que no pude resistirme.
Se corrió la voz, lo que provocó un tsunami de ofertas de los fanáticos de Cooper. De ellos, Kyle seleccionó una bola de nieve rocknroll con el logo de la banda de rock KISS y una guitarra adentro.
Los fanáticos de Oneredpaperclip.com se enfurecieron ante un intercambio tan estúpido.
Pero había un método en la locura de Kyle y nos estábamos adelantando a la historia. Dos meses antes, el productor Corbin Bernsen, mejor conocido por su papel actoral en la exitosa serie de televisión LA Law, escuchó a Kyle siendo entrevistado en la radio. Bernsen estaba escribiendo una película de suspenso psicológico llamada Donna on Demand y decidió ofrecer un papel en ella.
A Kyle le encantó la idea, pero no tenía nada que intercambiar con Bernsen.
Semanas más tarde, estaba hablando con uno de los postores de Alice Cooper, Mark Herrmann, un aspirante a fotógrafo de conciertos de rock. Tenía muchas ganas de intercambiar con él, pero nada de lo que podía ofrecer parecía un paso más cerca de la casa, dice Kyle. Entonces, en una especie de momento eureka, pensé en Corbin.
Kyle sabía que Bernsen tiene una colección de clase mundial de más de 6000 globos de nieve. Dije, Mark, puedes pensar que estoy loco, pero ¿tienes globos de nieve? Su respuesta fue, sí. Tengo una bola de nieve de KISS.
La siguiente llamada se hizo a Bernsen, quien dijo: ¡No solo quiero esa bola de nieve, sino que la necesito!
Para entonces era finales de junio. La presión estaba encendida. Meses antes, Kyle le había dicho a un reportero que esperaba tener una casa para el 12 de julio, el aniversario del día en que se le ocurrió la idea. Así que aquí estaba, tres semanas antes de la fecha límite y sin señales de una casa. Kyle estaba nervioso.
De la nada, recibió una llamada de Kipling, Saskatchewan, una pequeña ciudad canadiense (población 1100) cerca de la frontera con Estados Unidos. Kipling le ofreció a Kyle una casa a cambio del papel en la película, que el pueblo planeaba rifar.
El 12 de julio de 2006, exactamente un año después de haber iniciado su viaje, Kyle aceptó las llaves de una casa de tres habitaciones en 503 Main Street en Kipling. Frente a su casa había un clip rojo de 3,6 m de altura que había construido el pueblo.
Casi dos meses después, en septiembre, la pequeña ciudad de Kipling celebró lo que Kyle denominó la fiesta de inauguración de una casa más grande de Saskatchewan, con una asistencia de unas 2000 personas. Corbin Bernsen estaba allí, realizando una audición para su película, al igual que 12 de los 14 comerciantes.
En la fiesta, Kyle tomó prestado el clip rojo original de Corinna Haight, lo dobló en un anillo, luego se arrodilló y le propuso matrimonio a su novia francocanadiense, Dominique Dupuis, quien respondió: Supongo que tengo que decir oui.
Cuando terminó, el sitio de Kyles tenía más de siete millones de visitas y tenía un contrato para un libro y un acuerdo para una película.
Mirando hacia atrás, Kyle dice que la mejor parte de todo el proyecto fue pura diversión. Todos preguntan cuál fue tu oficio favorito. El único clip rojo para el corral de peces. Eso es, dice en voz baja. No hay argumento.